第一次长大 from 7U

“我热爱我的童年。因为她看上去并不属于这一生。我对她仅有很少的记忆。她更像前世。这些记忆是转世未曾被擦干净的。” 

开场白想得胃痛，只好抄袭了——也不是初犯，没什么不好意思的。 

J君来了。他每次来都要和L“谈起小的时候”。这次依旧。我怀疑他们究竟是如何深刻地记得自己的“前世”，但是满山爬树、偷游长江、烧女生的头发、偷农民的甘蔗和自家馊掉的腊肉，以及因喜欢抠洞眼而触电流尿的小C⋯⋯听上去像是比“今生”更清晰的记忆。上次见到他们说的大舌的Z君，我甚至都想问他是否还会把“吃的茄子”说成“吃的锤子”，就像他“前世”那样。 

L说，他们小的时候好幸福。我不能因为“前世不好”——希望有可能只是记性不好，而心生妒嫉，或者因为我不热爱我的童年，而感到内疚。我想强调这是一种衰老并发症：喜欢并能够回忆起很多年前的往事，却不记得前天中午吃的什么。 

事实上，大多数没有在寒冬天卖火柴经历的童年，都只是一种在生理和心理发育前努力挥霍时间的过程，玩具、游戏、打架、恶作剧⋯⋯只是用于加速这种挥霍的工具和手段。但对于热衷痛苦“时间不够”以及被时间挥霍的成年人来说，童年的确是让人爱恋的。 

看一些名人的访谈，他们都乐于说起或被问起小时候的情况。归纳一下，各种口若悬河、眉飞色舞都可以教科书化成两类：少年稳重成绩优异常受嘉奖和塑模范类型的，属于天才；调皮捣蛋成绩绝差常受处罚和请家长类型的，属于怪才。不管是否加工和杜撰，平面的显示，他们的今生源于前世的自傲或对周围人的嘲笑。看来，我注定成不了名人了——小的时候太普通。 

有个问题：小的时候究竟是什么时候？ 

朋友4岁的小女经常说“在我小的时候⋯⋯”，听上去就像80岁的太婆说“等我老的时候⋯⋯”一样滑稽。但不能否认她那4年中的一部分的确属于童年，只是在我们看来，她还没有“转世”。相信她拼尽全力的去生长，但仍摆脱不了“等你长大了⋯⋯”的诅咒。她一定认为大人总是说些让人费解的话，尤其是这句。 

我至今费解。 

“前世”充斥着无数个“第一次”，以及无数个“我第一次⋯⋯”的作文，即使有些是抄袭的——就像现在一样，也不影响我们第二次、第三次、⋯⋯将它写进成长的轨迹中。 

唯独，“长大”只有第一次。 

那些费尽口水纠正吃饭的姿势、叮嘱收拾袜子、警告少吃零食、催促完成作业⋯⋯的大人，从没提到过这件至关重要的事。让我们误以为这也是可以重复的。在“今生”中，能联想到与不可重复有关的只有“死亡”。那么长大是否也意味着不断叠加至终老的过程？ 

又扭曲地想开了。这大概就是以为会有第二次长大的后遗症。 

小时候没有梦想而长大后的梦想是回到小时候，算是灰色幽默。想笑久点，只有把“长大的时候”往后推迟。但30岁时说：“等我长大了⋯⋯”也有些滑稽了。一定要提前点说。 

另外，时髦点儿看，每个人的童年都是其个人史的非物质文化遗产，基于这一点，我还是应该多少喜爱自己的童年吧。